卧室

卧室的床头柜有两层。下层被锁住了，上层放着一些袜子。

你醒了。爸爸妈妈和哥哥要出去一个星期，在这一个星期之内，你要一个人好好在家生活，等我们回来。请把这张纸条读完，然后放回原位。 1.为了防止你不知道一些事情，我们在家里各处都贴了纸提醒。一定要遵守那些提示，不要把纸揭下来或者盖住。上面的内容很重要。 2.起床时检查自己的头发。如果感觉特别长，自己用剪刀剪下来。 3.我们把你的眼镜拿去修了，希望这几天你在家的生活不会受影响，为了安全起见，尽量不要出门。 4.如果一定要出门买东西，家里的现金都放在梳妆台的柜子里、书房的柜子里还有客厅冰箱上的盒子里。花钱不要大手大脚，一次五十块以内就足够了，钱的消耗可能比你想象的要快。 5.家里的镜子都被我们拆了。尽量不要照镜子或反光的东西。 6.为了防止你玩游戏上瘾，我们把手机拿走了。你需要待上没有手机的七天。当然，如果你要玩电脑，也是可以的。 7.不要记笔记，它们是有害的。如果已经写下了什么，请尽快把这些东西集中在阳台上烧掉。 8.晚上要在这个房间睡觉。 9.你可能觉得自己变大了，身体变长了。难道是中了长大魔法吗？哈哈，我想你确实是中了魔法。不过，等我们回来，这个魔法就会解除了。 10.除了第9条的情况以外，如果你看到什么不正常的东西，或者对自己有些怀疑，睡一觉就好了。 11.如果有难以解决的困难，你可以去找邻居。不过平时最好不要打扰他。

---

客厅

客厅的墙上有一个钟表。冰箱放在客厅一侧。

1.如果钟表停了，就给它上电池。如果你感觉钟表与实际时间差太多，就把它调到你认为正确的时间。 2.如果身体出了问题，医药箱在冰箱上面。 3.可能有人敲门，如果你看到是邻居提着一个医药箱，就拿冰箱上的医药箱与之交换，即使你认为原来的药还没有过期。 4.每天检查洗衣机，如果里面有衣服，就放阳台上晒干。换下来的衣服要放进洗衣机里洗。 5.最近天气可能变化有些大。如果觉得外面很冷或者看到下雪了，不要觉得奇怪。自己根据天气更换衣服。 6.不要偷懒。扔垃圾买东西都要自己去做，不要抱怨家里的东西没有在临走前准备足，不够的东西你自己去买。

1.检查冰箱里的菜品。如果不够了就从超市里买一些预制菜。最好一次性买够一个星期的菜。 2.冰箱上面有医药箱，如果生病或受伤，可以从里面拿药或者绷带。 3.原谅我们没有在冰箱下面放上冰棍和冰淇淋。我们回来后会给你带一大包的。

1.不是所有病都需要用药。如果你身体下面出了血但不是很严重，不要慌张，这很正常，只需要拿卫生巾处理干净就行了。妈妈有时也会这样。这一天注意休息。 2.如果你觉得你的病很急很严重，就去敲邻居家的门，他会送你去医院的。 3.有时邻居会过来换医药箱。不要心疼里面没有吃过的药片，除了医药箱和这张纸条外，什么都不要留下。

你确定一定要出门吗？如果家里冰箱里还有食物，衣服还有的换，就没有出门的必要。 如果你确定自己不得不出门了，请一定要看清以下几点： 1.不要忘记带钥匙！我们要出去一个星期，不可能在这期间回来。如果实在忘记带钥匙而且已经在门外了，就劳烦敲邻居家的门，他有我们家的钥匙。 2.我们是昨天离开的家，而且要出差一个星期。不要和外人主动说这件事，如果外面的人主动谈起我们家的事，不要反驳，马上离开，他们并不清楚。 3.除了邻居，和外人并没有什么可以聊的。 4.不要在外面睡觉。在晚上之前一定要回家。

---

厨房

厨房里的灶台静悄悄的，已经闻不到多少油烟味。

1.你不会做饭，不需要开灶。如果要吃菜，你可以从冰箱里拿一点菜放微波炉里煮。 2.煮饭对你来说还是比较容易的。如果米没有了，你要自己去超市买。

---

厕所

没有镜子的厕所显得很空旷，墙上光秃秃的。

1.虽然没有镜子，但是你还是可以刷牙洗脸的，不是么？ 2.你要是觉得身上有馊气，就及时洗澡。喷头可能被磨得不是很顺手，不要在意，我们回来就会修。 3.厕所里的用具可以是任意颜色和形式的。毛巾可能很滑、杯子可能很黑？只需要换新的就可以了。

---

书房

书房里摆放有书柜，旁边是一个电脑桌，电脑就在这里。

1.很遗憾我们为了防止你沉迷网游，把网络断掉了。不过，我们还是在电脑里下载了一些游戏，你可以靠这些解闷。 2.你爸爸不知道怎么搞的，把电脑的时间弄得有些不准确。不过这应该不影响玩游戏。 3.不要老想着玩游戏！书柜里那么多书，你可以读读看。 4.这几天你不需要写日记。不过，你可以看看你之前写的日记，这对你有好处。 5.角落放着的纸巾和卫生巾如果不够了，需要去超市里买。 6.暑假作业的内容有点问题，在我们回来之前，不要动暑假作业。 7.对不起，因为哥哥的学习问题要带他去出差，所以我们的旅行只能往后推迟了。等我们回来一定会一起去的！ 8.不要打开书柜底层，抑制你的好奇心，等我们回来后再打开它。

---

邻居收藏的一张字条

我要你说一个永远的谎言，不管何时都不要揭开背后的真相。

---

7月2日 啊，终于不用上学了。这回考的不错，暑假没有什么烦人的事情，除了暑假作业，不知道又要到什么时候才能写完。 我要制定新的计划，我要让自己掌握好习惯，回去以后比他们强一大截。 要去海边旅行了，我们全家一起去，是坐车去哦。 7月6日 大哥要在学校上课，根本没有时间和我们一起去玩，真为他感觉可惜。等他回来后，我要告诉他我们玩了什么，带回来什么好东西。 7月7日 今天就不写什么了。早点睡觉，剩下的内容过几天再记下来。

---

当你发现这个笔记时，相信你已经违反了我们的约定。但是，我很抱歉，既然你这么好奇，请读一下这条内容吧： 1.其实你的时间只是停止了而已。我没有办法让时间继续流动，也许你能想一些办法。 2.现在的时间可以是任意的，但唯独不可以是2025年7月8日及之前。 3.不要来找我。 4.有时忘掉真相比接受这些要更好。 5.世界上并没有魔法。 6.如果真的想知道什么，也许外面的人可以告诉你。 7.以上可以忽略不计。它不会影响你的生活。

---

我的时间已经停止了。我不知道2025年7月7日以后的事，我的日记只记录到这一天。我要让时间继续下去。如果不知道一切，可以翻书柜底部的内容。 1.冰箱的冷藏区能放下10天的预制菜，上午吃一顿，下午吃一顿。计算冰箱里剩下的菜品。 2.邻居不肯说话，他总有话不说。 3.到邻居家就照镜子 邻居家没有镜子。 4.到邻居家看日历 邻居家没有日历。 5.把家里的规则全看一遍，用另一张纸抄下来，在忘记之前。 6.7月份是夏天，不会有其他季节的天气和物象。 7.根据时钟的偏移判断时间 不管用 8.电脑的时间是最可能正确的。 9.我不是一个小女孩，我是一个大人。 10.已经翻过的地方：冰箱顶部、沙发下面、电视柜、客厅隔断、……床头柜锁住的下层（！） 11.他们真的是出差了吗？我想你们o(╥﹏╥)o 我希望生活在谎言里

---

床头柜下层

= 1 我告诉她这些天的事情，“当时医生说你已经脑死亡救不回来了，但是我发现了你的反应。你是活着的，这是误诊。” “我在那时已经死了啊。”她还有些迷惑的样子。 我心里一沉。 “你这是什么意思，你还活的好好的。会好起来的。” 死了？什么意思？还能说话、聊天，难道跟我对话的是鬼魂不成？ 她自己也不明白。事故可以让人的记忆或认知发生很大的混乱，这一段经历就像乱麻，感觉到自己“已经死了”也并非奇怪。 “你是怎么觉得自己死了？” 她只是和平时一样嚼袜子似的说来说去。我最后只听出一点意思：她能记清事故以前的事情，之后的经历却没有感觉。她感觉生活在事故以前。 我明白她的意思。她的生命到事故时已经终止，即使现在还活着，也不再是生命经历的一部分，真实的生命已经永远留在过去了。 一种恐惧感从我心中升起。 现在我承认这种恐惧很大部分来源于我对症状的无知，实际上问题并不像“活死人”那样严重，但是妹妹的说法也并没有被推翻。 她的生命确实停止了。

= 2 与通常的失忆不同，这种损伤会使患者无法积累新的长期记忆。而她的记忆甚至不能在睡着后保持，从而无法再积累新的经验。只有事故以前的生命留下了划痕。成年患者可以在他人提示下正常生活，而她不一样，她本来需要学习，需要积累新的经验，而这个过程被打断了。 之后的生命不仅对她是空白，对我也是。我不知道在这种情况下应该怎么生活，她的人生轨迹会有什么变化。她需要留下字条提示吗？陌生人和新同学见面时，需要每次都做自我介绍吗？

= 3 我曾经写过这些内容么？看来，多年生活的磨损，还是把我记忆中的过去抹去了，不过我的未来并没有画上句号，尽管也差不多是停止了。 我还是绝望了。她和记忆中的父母一起留在了2025年，但我不希望自己的生命也跟着停止。我想，她需要的是一个谎言。邻居知道我家的情况，这时候我只能请求他帮忙了。 他表示理解，并且愿意帮我撒这个谎。实际上，我也不担心自己的谎言被戳穿，她自己会把自己沉入谎言里。如果她知道了这件事的真相，她又将如何在剩下的一天内面对生活？即使她不知道，生命也永远只是在看上去美好的一天里结束。 我要离开了，这本书留在这里，最好不要被发现。如果她有一天发现了，她只会在这短暂的生命末尾对真相感到震惊，但是终究会回到那之前。

姓名：XXX 年龄：8 性别：女 会诊日期：2025年9月14日 …… 诊断意见：由头部震荡导致的双层海马区受损；顺行性遗忘症

---

= 给我一个永远的谎言（节选） 想听永远的谎言，想听“我们的旅程现在仍在继续”。 你啊，我要你说永远的谎言，不管到何时都不要揭穿真相。 我要你永远的谎言，要你说“一切的一切由爱而起，为爱发生”。 用谎言代替永别的悲伤，用谎言代替难堪的现实。 就算反复追问自己“为什么”，也请像风一样甩掉它。 人总是希望听到自己想要听的回答，不得到自己心中的答案便难以罢休。 我要你说永不破灭的谎言，不管到何时都不要揭穿背后的真相。